О ГЛАВНОМ
• • •
♫ david bowie - rock'n'roll suicide

Just turn on with me, and you're not alone
Let's turn on and be not alone
Gimme your hands, 'cause you're wonderful
Gimme your hands, 'cause you're wonderful
Oh, gimme your hands

все любят отто.

впервые в берлине и пропил родительские деньги на хостел и сувениры в полуподвальном клубе-притоне через четыре часа после того, как сошёл с трапа самолёта? девушка вышвырнула из квартиры вместе со старыми джинсами и кедами вдогонку и хлопнула дверью, потому что нечего было так пялиться на ту шлюху в баре? опять задержали зарплату и хозяин квартиры отказался слушать оправдания и "да я отдам долги, когда деньги будут, клянусь"? тебе к отто, парень. у тебя же есть его адрес? видит бог, лучше бы ты забыл привезти в этот благословенный город собственные портки, это намоленное место, как мекка для мусульман, бейся башкой о порог и да будут услышаны молитвы твои. ещё никто не получал отказа, если он, конечно, не конченный мудак - таких кремер различает с первого взгляда, у него в глазах чистая незамутнённая мудрость шамана с высокой горы, который знает всё, что ты собираешься ему сказать, ещё до того, как ты откроешь рот. боишься? и правильно делаешь.
отто сдаёт каждый свободный сантиметр - за травку, за сигареты, за историю - только обязательно такую, чтобы дыхание перехватывало и на середине слушатели не начинали зевать, отто терзает гитарные струны, забравшись с ногами на выщербленный стул, и ты отводишь глаза, потому что это почти порнография, его, видно, поцеловал взасос кобейн, с которым все, у кого есть глаза и уши, проводят параллели, когда впервые видят его. он хмыкает выразительно, - повидал дерьма в жизни, не удивишь - и просит метнуться до круглосуточного за крендельками и макаронами на ужин, жрать хочется зверски, и на следующий концерт опять придут все, потому что только придурки и цивилы не знают, что никто не извлекает из гитары такие звуки, как отто. тахелес нельзя представить без кремера. кремера нельзя представить без тахелеса.

все ненавидят отто.

у петры красные волосы до самой задницы и жирная чёрная помада на пухлых губах - как по отто, так пошлятина, но у каждого курта должна быть своя кортни, да? пиздит что-то о высшем замысле и законах кармы, угорела буддизмом, как новой игрой на приставке, всё твердит, что гений, а гении не должны прозябать в луже - пиши альбом, отто, ищи спонсоров, отто, пора взрослеть, отто, ведь тебе уже ни разу не шестнадцать, еще пара лет и никому к черту не нужен будет твой талант. кремер шипит: "так и скажи, что надо было сторчаться в канаве в святые двадцать семь". через год она уходит - друзья привезли забористый гаш из индии, он не сразу замечает, что в квартире кого-то не достаёт, а на столе так и осталась забытая шпилька для волос. отто закалывает ей отросшие патлы и чешет щетину, пожимая плечами.
говорят, пару лет назад петра вышла замуж за режиссёра - а ты точно?.. хохот утопает в самокруточном дыме.
если у твоей жены в шкафу пылятся зауженные протёртые джинсы и проколоты мочки ушей, если она любит хорошую музыку и авангардистское искусство, если вздыхает иногда непонятно о чём, чтобы затем с истеричным удвоенным энтузиазмом вернуться к стирке твоих одинаковых офисных рубашек - не обманывай себя, парень, ты уже догадываешься, на чьё лицо ей приходилось присаживаться в лучшие годы, и не тешь себя надеждами о том, что ваш скучный десятиминутный секс в миссионерской позе круче, она просто льстит, когда говорит, что совсем не скучает по тем временам. и это нормально, что ты хочешь разбить то самое смазливое, пусть и слегка потасканное лицо этого ублюдка, даже если никогда в жизни его не видел - ты такой не один. говорят, кремера прогнала с порога родная бабка, чего уж говорить об остальных.

всем плевать на отто.

в конце-концов, не каждый рождён для того, чтобы стать новым лу ридом или дэвидом боуи.
в конце-концов, клуб 27 не резиновый.
в конце-концов, кто-то должен быть обычным, на одних гениях мир не строится, а ты посмотри в зеркало, отто, просто посмотри себе в глаза и скажи: я бездарность, которой однажды девчонка из вежливости сказала, что у неё есть талант. а теперь громче. а теперь ещё громче, парень, так, чтобы даже того торчка за стенкой прорвало вдоль хребта мурашками! вот так, отто. вот так хорошо. повторяй себе это каждый день, чтобы не забыть.
он хватается за своих людей так крепко, как только может, - за всех - лишь бы голос в голове стал чуть тише, хватается за бутылку водки, хватается за косяк, за гитару, за талию молоденькой группи, - ей вообще есть шестнадцать? - которую быстро трахнет в подсобке клуба после концерта, за гениев тахелеса, за саму жизнь. потому что в глубине души знает: он, отто кремер, на самом деле просто неизбежно стареющий неврастеник, который вот-вот уйдёт в утиль за непригодностью, распиздяй и неудачник, которого избрала своим мессией толпа малолеток и маргиналов, которым нужно в кого-то - во что-то - верить. он не видит разницы между своей сестрой, которую помнит глазастой шестилеткой, прижимавшей к груди художественный альбом с работами дадаистов так, будто это величайшая в мире ценность, и проезжавшим мимо арабом, нанюханным коксом, отто простит тебе почти всё, парень.
только не уходи, боже, умоляю, не бросай.

И ЕЩЁ:
очень люблю и очень жду.
самый худлучший брат на свете, мистер герр популярность,
локальный иисус и любимец публики.
без тебя будут неполными как тахелес, так и моя игра.
внешность обсуждаема.
(!) обязательно свяжитесь со мной (гостевая/лс/дам телеграм),
если захотите взять себе эту роль.